母亲出生于上世纪二十年代中期，从小家境不错，外祖父有些文化，经常给他人做账，在十里八乡享有很好的声誉。他平时生活也十分节俭，重视对子女的礼节教育，母亲虽然没上过学，但受到传统文化的熏陶，认得一些字，懂得很多做人做事的道理。虽然近几年她记性不如从前，仍时常拍着手，给我们唱她从祖辈那儿学来的歌谣。

生活总有不如意。母亲从小被要求裹脚，脚裹得很小，脚趾都被扭曲地裹在脚面下。她小时候还把髋关节摔脱位过，造成终身残疾，行动不便。母亲一辈子吃苦耐劳，坚忍不拔，用超乎寻常的母爱和毅力，含辛茹苦地把我们兄妹几个拉扯成人。

记忆中，母亲从来都是天不亮就起床，操持家务。我从未听她讲过抱怨的话，还经常开导我们：“等你们兄妹长大了，家里日子就好过了”“人往高处走，水往低处流”……这些话一直鼓舞我们兄妹勤勉立志。

母亲是极其爱干净的。她说：“人穷志不短，穷也要干净体面”。我们家房子连带院子，每个地方都被她打扫得干干净净，一尘不染，东西摆放得整洁有序。母亲还有个习惯，睡觉时会把自己脱下的衣服、袜子都摆放整齐，甚至叠出棱角来。

小时候，夜里一觉醒来，常常看到母亲还在煤油灯下织布或纺纱，或是在给我们全家人纳鞋底缝补衣裳。母亲心灵手巧，做的衣服和被子上的针线均匀，线条清晰，比商场里卖的衣服还好看。那时候家里用的是煤油灯，偶尔也会用肥猪肉熬成的猪油点灯。煤油灯的灯光很弱，半米之内光亮明显，到两三米外就黑乎乎一片了。油灯前的母亲，每过一会儿就会用针拨一拨用棉花捻成的灯芯，把灯芯头上的黑疙瘩挑掉，灯又恢复些光亮。小时候这个场景我至今都记忆深刻，同时也让我很早就明白了一个母亲常说的道理：灯不挑不亮，木不钻不透，人不激不发。

这就是我的母亲，用那双小脚为我们兄妹丈量出了人生的宽度。

（作者陈庆立 系全国人大常委会办公厅联络局党支部纪检委员）